“大概是2002年吧，我记得是9/11之后来的美国，在ub念大学。”
老刘拿起杯子，轻轻摇晃着里面的温热茶水，进入了回忆模式。
“哇，ub喔！”
徐忆如赞叹道。
“那会儿要考进去……好难的。”
“你嫂子也是ub的，比我晚一届，她难度更大啦。”老刘笑着指了指厨房的方向，“她自己说的，我不知道喔，好像那一年蓉城就录了她一个人。”
“应该是真的。”韩易也不由感叹，“我2012年录u的时候，全蓉城也没有多少名额……更别说十年前的ub了。黄姐……太厉害了。”
“对啊，她学霸来的。”老刘竖起大拇指，“她家在蜀川开火锅连锁喔，好几十家店，结果她对煮火锅不感兴趣，只喜欢文学，特别是西方文学。”
“在ub也读的这个？”
“对，engih&nbp;iterature，我经常跟她开玩笑讲说，她是华国新世代第一批小资产阶级。”
“那你们是一个专业吗？”徐忆如对餐馆夫妻的情史越来越好奇，右手托着脸颊，兴致勃勃地追问道。
“我不是……但差不多喔，我读的语言学。”老刘摊开手，眯起的眼睛里颇有些老顽皮的可爱味道，“我跟她正好是反的，她家做餐饮，但她喜欢文学。我家嘞，搞研究的，但我又喜欢研究吃的东西。”
“搞研究，教授喔？”
“爸爸在台大教历史，妈妈出了几本语言学方面的书，这边讲讲课那边讲讲课这样子。”
“那在伯克利你们是怎么认识的？”
“有一个……欸，我也记不得那活动叫什么了。反正我当时负责那个活动的atering，然后她跑过来参加，我们就聊起来了。我还记得她当时正在写一篇关于查尔斯-狄更斯作品里面，食物和文学之间相互作用的论文。我跟她就这个话题吵了一晚上，然后就……”
“就在一起啦。”徐忆如为故事画上一个圆满的结尾，露出一个心满意足的笑容。
“没有那么简单啦，我们那个年代，两边都保守得要死。哪像伱们现在的年轻人，感觉来了什么都不管不顾。”老刘摆摆手，把徐忆如加强在他身上的浪漫幻象驱散到空气中，“对了，你们是多久结婚的？感觉都还蛮小欸。”
“我们吗……”韩易用手指着自己，看向徐忆如，“你讲我讲？”
“你讲啦。”徐忆如腻声腻气。
“我们也是读的一所大学，南加大。比你们更巧的是我俩还是一个专业。”
放下茶杯咂咂嘴，韩易开始半真半假的胡编乱造。
“她比我小两届，但我头两年有一门ge没选，就正好在同一节课上遇到了……而且还是一个讨论小组。当时小组里有个男生很迷她，疯狂追求，但可惜她就只喜欢我……”
“喂，不要乱讲好不好。”徐忆如在韩易的肩头拍了一巴掌，极力争取故事的主动权，“明明是你追求我，我勉为其难地答应。”
“男生嘛，都懂的。”老刘笑眯眯地帮韩易打圆场，“老公在外面怎么讲不重要，回去让他跪搓衣板就好。”
“搓衣板你有没有带上？”
“让我跪的东西，还要我自己带啊？”
“那不然嘞。”
韩易和徐忆如你来我往唇枪舌剑的样子，还真像是一对尚在热恋期，连俏皮话都带着三分甜味的新婚燕尔，看得一旁的老刘又多添了几道笑纹。
“反正就是一见钟情就对了。”老刘评论道。
“算不算一见钟情？”徐忆如含笑把问题抛给韩易。
“那肯定算啊，别的不说，光看颜值，我说其他的那都是在瞎扯。”
遇到这种问题，韩易的处理方式只有一种，学钱德勒把真实的自己藏在玩笑话里。
“你还没说完呢，刘哥，跟咱们黄姐到底是怎么确定关系的？”
“我们什么事情都一起做，去食堂也好，到图书馆写论文也好，就这样过了三年，最后在毕业当天，我们傍晚去伯克利码头散步。她跟我说，不想回家，我说，那不然跟我在一起，我们留在这边。就是这样，没什么特别浪漫的情节啦。等等……”
老刘伸出食指，顿了顿，才继续说道。
“也有一点点小浪漫，就是，我给她念了一句她最喜欢的作家托马斯-哈代的名言。”
“a&nbp;ver&nbp;ithut&nbp;indiretin&nbp;i&nbp;n&nbp;ver&nbp;at&nbp;a。”
不轻率的爱情根本不是爱情。
厨房的火光跃过藏蓝色的布帘，跳进了小如的眼里，令她突然了悟。
“啊，所以……ty’&nbp;，这个ty，不是你的英文名喔。”
“没错，这个店名嘞，她取了一半，我取了一半。”老刘呵呵笑，“她喜欢托马斯，我喜欢小炒。”
“真的很浪漫。”
“当时是浪啦，后面的事情才是漫……水漫金山的漫。”老刘抿抿嘴，目光闪烁，“两家人都不太同意我们在一起，理由五花八门，一气之下我们就直接跟各自家里断掉联系，在三藩找了个中文学校，一起教了几年书，凑了点钱，又找了家华人银行贷了点小额贷款……然后就把这里开起来了。”
老刘的指尖对准头顶温馨的米黄色灯光。
“到今年……五年了，刚刚好。”
“什么五年了？”
撩起布帘，黄姐风风火火地提着一个装满白色泡沫盒的塑料袋走了出来。
“我说这家店啦。”
“哦。”
黄姐点点头，把鼓鼓囊囊的口袋放在桌子上。
“炒的快手菜，味道不正别嫌弃哈。”
“谢谢黄姐。”
韩易站起身来，朝她谦和地笑笑。
“刚才跟老板在聊你们俩的爱情故事……听入迷了。”
“哪有什么爱情故事。”黄姐摆手的动作与幅度都与她的丈夫如出一辙，“找个安静的地方看书而已。”
无论从哪个方面来看，都很平淡的一句陈述，却让徐忆如的眼神变得有些恍惚。
“还要不要别的什么，泡菜？”
“不用啦……哎，也来一点吧，哈哈，谢谢黄姐。”
“明天还在不在？明天在的话，觉得好吃，就到店里来，还是现做的味道好一点。”
“行呀，明天赶得及我们就过来……晚安哈！”
“晚安，路上小心喔。”
互相客套一阵，原路返回酒店的时候，妖冶的蓝色滤镜终于褪去，夜幕完全笼罩了这座陷入深度睡眠的海滨小镇。
“好便宜……才50块。”
韩易把大通的银行卡揣回钱包里，感受着左手塑料袋下坠的重量，感叹着夫妻俩的热心肠。
“老板和老板娘人真好。”
“也很幸福。”
徐忆如微微颔首，步履轻盈。
“放点歌吧易易，黑灯瞎火的，还是有点害怕。”
“好。”
韩易掏出手机，切换随机播放模式，换到下一首歌。系统自动推荐了一首与《a&nbp;teenager’&nbp;rane》相近的音乐。
也是瑞奇-尼尔森的歌。
《nee&nbp;tn》。
“有一个恋人去的地方，
他们去那里，用泪水冲刷忧愁。
他们称之为孤独小镇。
破碎的心停留的地方。”
“你说……像这样一辈子守着一个小镇，世界不变，他们也不变，是不是最完美的状态？”
仰起头，看着零污染的澄澈夜空里，比海边砂砾还多的满天星斗，徐忆如痴痴地喃喃自语。
“怎么定义完美呢，小如？”
韩易看了看眼睛里正在绽放烟花的宝岛姑娘，柔声问道。