“好好好，谢谢最佳男主角。”
这间名叫&nbp;pya&nbp;are的酒店并不大，说是酒店，其实感觉更像一栋稍大一些的私人民宅。前后左右全都是居民别墅，也让人加深了这一印象。
卡梅尔，英文全名叫做are-by-the-ea，海边的卡梅尔。光听这个名字，人们就能瞬间掌握到这个距离旧金山两小时车程的小城蒙特雷南部，还要再开十分钟的避世小镇，到底是以何等风景闻名于世。
从南往北数十三条街，从东往西数十五条街，这座不知道有没有u校园大的镇子，总共也只有3722位居民。这是一个在东亚任何县市，都难以想象的渺小数字。
沿着酒店门口这条名叫“皇家大道”，但既不皇家，也不大道，更没有交通划线的乡间小路向北走过一个街区，然后在第七大道——这个小镇真的很喜欢夸大其词——右转，韩易和徐忆如二人，慢悠悠地踱着步，朝yep引导的镇中心走去。
今天的日落时间应该是五点二十左右，但现在已经快要八点，海边的卡梅尔的天空，依然没有完全陷入黑暗，而是挂着一抹不知道如何用语言描述，只能拿“《爱乐之城》的夜晚”来形容的妖异之蓝。
这部此时还未上映的电影当然在滤镜调色上花了很大功夫，但韩易觉得，之所以需要滤镜，是导演为了让全世界的人都能看到加州傍晚的真实色彩。
小镇没有路灯，街道两旁的窗户偶尔透出昏黄的微光。没有蝉鸣，只有海风吹过树篱的窸窣声响，以及浪花对沙滩的轻抚。走在这段幅度不大，但仍有攀登感的上坡路右侧，韩易甚至能听到徐忆如的鼻息。
“少年的浪漫，究竟善变还是真挚？
少年的浪漫，是炽热还是忧郁？”
突然在兜里响起的复古乐声吓了韩易一跳，他掏出来，发现自己不小心碰到了刚刚收听，忘记退出的appe&nbp;ui。
“不好意思，碰到了。”
“没事啊，挺好听。”
徐忆如轻轻压住韩易的手腕。
“让它继续放吧。”
“声音要不要调大一点？”
“不用，就这样蛮好。”
“你要么处在痛苦的低谷，要么正享受愉悦的巅峰，
少年的浪漫，就是各种情绪的杂糅。
他们说我们不同，
我们没有选择的权力，
无法为自己做出决定，
不知道什么是好，什么是坏……”
于是，万籁俱寂的小镇街头，响起了瑞奇-尼尔森五十九年前的吟唱。
“这首歌叫什么？”
“《a&nbp;teenager''''&nbp;rane》，瑞奇-尼尔森的。”
“好听，发我。”
徐忆如两根食指紧扣，背在身后，认可地点了点头。
“有没有bee&nbp;gee好听？”
“没有。”徐忆如毫不犹豫地回答道。
“到底是哪首歌，能让你这么喜欢？”韩易有些好奇。
“有机会给你听。”徐忆如含糊地应道，随即抛出一个问句，“对了，我之前给你的那本，你看了没？”
“最近太忙了，还没来得及。”
韩易转头看向她，露出一个饱含歉意的笑容。
“不过就在我床头，有好好保管。”
“没弄丢就好。”徐忆如不在意地摆摆手。
“给他们打包什么回去嘞？好像也没什么选择的样子。”
已经走到所谓的镇中心，但小如感觉自己说话都有回音。在这种典型的北美小镇，非旅游旺季和周末，基本都遵循着日出而作日落而息的规律。
有几家餐厅还在营业，却食客寥寥。两三个从肤色到头发都十分苍白的老年人站在街口闲聊，朝他们投来好奇的目光。街那头是地中海风格的别墅，路这头是都铎王朝式的小屋，不规则的屋檐和歪歪扭扭的窗户有种别样的可爱。
“一直说你爱我吧，他们束手无策。