1960年，十五年后，伦敦。
天色渐晚，伦敦街头的路灯照耀空荡荡的马路，广阔的草坪上已空无一人，人行道上尽是匆匆赶回家吃晚饭的行人和骑行者，公园的椅子躺了一些衣衫不整的流浪汉，他们缩在报纸下，脚边是一堆空酒瓶。在他们的头顶，是金碧辉煌的大本钟，不论世人遭遇怎样的悲欢离合，伟大的建筑物总是站在那里袖手旁观，一个戴着金丝眼镜和礼帽的青年人抬头望着大本钟的时针，深深吐了一口气，他的气息化作白雾。
——八点了。
青年人一手压低礼帽，一手抱着一只纸箱径直走向广场。广场上有好几排长椅，其中一排位于路灯下的，正好坐了另一个穿风衣的绅士，青年人熟稔地都他旁边落座，抬抬帽子:“晚上好，今天天气怎样？”
绅士双腿交叠，从容地点起一根烟:“还不错。”
“也给我来根。”青年人接过绅士递来的香烟叼在嘴里，并摘下了帽子，盖住他膝盖上的纸箱，“十五年，终于——我终于找完那家伙的信了，从1945年到1952年，从柏林到黑龙江再到开城，该.死，王耀也太能到处乱跑了。”
“这证明他去过多少战场。”那名绅士——亚瑟挑了挑眉毛，对身旁的阿尔弗雷德伸出手，“拿来给我看看。”
阿尔弗雷德将纸箱呈给亚瑟看，里面排满了乱七八糟的东西，有正经的信封，有单片的纸张，有破碎的书页，有照片，有烟盒纸，有口香糖纸，有瓶盖……总之一切能记录文字的东西。亚瑟“啧”了一声，皱紧眉头，阿尔弗雷德于是说:“收集这些太不容易了，就因为我是美.国人，王耀那些战友全都不信任我，死活不肯把信给我，王耀在上海那边的家人又全都去世了，还是查不清楚他小时候到底经历了什么。”
“你该庆幸你当初没有被派去打朝.鲜战争，不然中.国人早就把你当特务抓起来了。至于王耀的过去么，总会有一个人是知道的。”
“现在的局势真是太糟糕了……”阿尔弗雷德无奈地靠在椅子上，吐出烟雾，“幸好我及时把那些家伙都找了回来。费里西安诺、路德维希、本田菊、王耀、那个坏.蛋还有……弗朗西斯，亚瑟，我们居然在和他们分离的十五年后才真正认识他们，真是荒唐啊。”
“这算什么，知人知面不知心。”亚瑟的烟雾迷住了他的眉眼，他垂下眼睑，“费里西安诺的出生地……我记得是在威尼斯吧。双亲都是虔诚的天主教徒，儿子也是好人，可惜被军队盯上了，当时他才六岁啊。现在想来，费里西安诺并不一定比我们单纯，他太体贴了，善待别人到了一种自我毁灭的地步，他其实早就知道自己会死的吧？即便如此他也什么都没说，他不想让任何人担心他，可这怎么可能呢……他可是我们的队长。”
“他是个蛮好的家伙，我们以前关系那么差都被他轻易地解决了。也许这就是他选择的道路，结果路德维希那家伙也跟他走了。”阿尔弗雷德推了推眼镜。
“嗯，路德维希，他以前好像是在乡下长大的，有一个糟糕的家庭和一个对他好的哥哥，那个哥哥死在沼泽营里了，他完全没跟我们说过——大概对于他来说，当时没有人比费里西安诺更重要，因为他只剩下费里西安诺了。费里西安诺选择了什么样的道路，他自然也会跟上去。”亚瑟往旁边的垃圾桶上摁灭了烟头，把手揣进兜里，“虽然他那时侥幸逃出去了，但没有α剂他活不长久，应该是在某个角落里悄悄走了。他确实该好好休息一下了。”
“这帮家伙就知道自己扛事，都把同伴当什么了？”阿尔弗雷德不满地喃喃自语道。亚瑟沉默良久，说实话，他很后悔当初在“沼泽营”没有多管点闲事，如果他有所动作，会不会8队就不必凄惨而终？从小到大，这个问题折磨了亚瑟十几年。
阿尔弗雷德仿佛是察觉到了亚瑟的低气压，自然而然道:“不过，这些事情不说清楚来谁会知道他们需不需要帮忙，他们什么都不说，想帮他们也帮不上。”
“上帝只救自救者……吗？”亚瑟叹道，“真有你的风格啊，但不是每个人都能像你这个笨.蛋一样豁达呀。”
“笨.蛋是什么意思你才是笨.蛋呢，”阿尔弗雷德用胳膊肘撞了亚瑟一下，扬起眉梢以示抗议，“你不也是我刚才说的那种人吗？明明有我在你旁边还天天苦大仇深的，真是太笨了。”
“你……为什么总是能这么平常地说出这么让人难为情的话……笨.蛋。”亚瑟抓起阿尔弗雷德的帽子往自己脸上一扣。阿尔弗雷德于是感到好像胜利了一样，轻轻松松原谅了亚瑟:“是你太不坦率了。”
“啧，说到那两人，不得不提一下本田菊，这个人也隐藏很深。完全没想过，他竟然是间谍。”亚瑟仓皇地转换话题。阿尔弗雷德点头:“虽然以前就觉得他挺有两下子，但是间谍什么的……我一直不能理解，为什么他要去自杀，就算是上司的命令也太过分了，是我的话绝对会拒绝。”
“就是因为我们无法理解他才自杀了。我们解救不了他的内心。”亚瑟摇摇头，“他的身心不是属于他自己的，而是属于他的国家的。”
“我不理解啊，我怎么可能会理解同伴自杀的理由……”阿尔弗雷德托着下巴，“本田……应该很想回家吧。他有父母，他信里面都写了他老家什么什么的，但是广岛已经不复存在了呀，那里现在是一片炼狱——幸好他不知道这件事情。他的母亲受到了辐射污染，临终前躺在病床上一直抱着他小时候的竹刀，嘴里喊着‘阿菊阿菊’的……”