只是竹苑乃是清雅之地，加上荀况个人的意思，苑中不能饮酒。这让酗酒成性的张良抓心挠肝，体内仿佛有猛虎攒动，十分难受。于是他便转移注意力，每日跑去数树桩上的年轮。
后苑里有一个树桩，据说是一株千年老树，去年才砍的。原因不详，但桩面委实不小，摆两个棋盘绰绰有余。
那日，张良正全神贯蹲着注数年轮，心里默默念着数字，头上的阳光被一个人影挡住。他起初以为是西门厌，便没抬头，谁知后来那人竟开了口：
“敢问，阁下可是张良，张子房？”
张良愣了愣，抬头。那人背着阳光，身形周边晕了一圈光晕，面容不甚清晰。但从那柔和的声音来看，合该是个温柔之人。
张良徐徐起身，道：“正是。”他许久不与人说话，陡然交谈有些迟钝，呆滞了片刻，他才又道，“敢问阁下尊名？”
那人轻轻一笑，“颜路。”顿了顿，又道，“噢，在下是儒家弟子，今日来拜访荀师叔。”
张良淡淡颔首，能与陌人问好，已经是他天大的进步，于是也不继续客套，沉默着等颜路离开。
谁知这人的下一句话，竟让他生生一怔。
“你这条发带，与韩非兄的很相似。”
张良震愕，嘴唇抖了抖，“你，认识他？”
自从韩非走后，他便摘了之前佩戴的玉簪，换上那条紫蓝色的发带。
“认识。”颜路悠悠然坐下，“我还认识你，他经常提及你。”
张良也不继续数年轮了，谨慎坐在他身旁，“他都说些什么？”
“嗯......”颜路想了想，“也不是什么大话，就是经常看到一个东西会掏钱买下来，我问他给谁，他说给故人。后来有一回喝多了，我才知这故人是你。”
“是么......”张良眸光柔和，“他就是这样，什么都想到别人，却从不想自己。”
颜路好整以暇道：“只有你。让韩非兄如此上心的从没有别人，只有你。”
张良指尖动了动，没有说话。
颜路又道：“你们的关系我隐约能猜到。所以我能理解，你这样颓然并不只是亡国。”
张良的心久违地痛了痛，恨恨道：“有的活人生如傀儡，有的死人却命不该绝。”
颜路豁然道：“这话不错。不过......怎样的程度才算傀儡，怎样的意义才足够无憾？”
他的眼神清淡，似澄明的湖水。
“庄子前辈的《逍遥游》里提到椿木，以八千岁为春，八千岁为秋。常人之百年，在其面前不过是朝生暮死的蜉蝣。故而，苍生百态，人人皆有遗憾。然则比这正重要的是，有遗憾之人不见得有成就，有成就之人，必有遗憾。”
张良琢磨着思索，“有成就之人......必有遗憾？”
颜路颔首，继而道：“不错。在下认为，韩非兄的存在，让后人更加记得五蠹，更加记得韩国，这便是他的伟业，也是他不寻常的意义。子房，你还惋惜什么呢？”
这番话将张良狠狠一敲，怔了许久许久。他总认为天妒英才，韩非不该命绝于此。但颜路这样说着，他留下五蠹和思想，流传百世，遗憾似乎没那么锥心刺骨了。
“他的意义......”
“生死并不是一口气的事。若有人去了地下，一直被活着的人铭记，那么，他其实只算出去云游，算不得正的‘死’。”
颜路说着话，拍了拍张良的肩膀，又道，“人生总有几个高峰深谷，有的人摔了，有的人爬起来。有的人停滞，有的人继续往前。如何设障是老天的事，如何走，是你的事。”
张良怔怔望着地面，问道：“你也有过深谷么？”
“我......是赵国人。”颜路的神情飘到远处，回忆道，“当年，秦国与赵国会战长平，赵国大败，这一仗轰动天下，想必你也听说过。”
张良颔首，“最后，秦昭王下令，坑杀四十万俘虏。”
颜路淡淡地嗯了一声，道：“其实没有四十万那样多，秦昭王把十六岁以下的人放了，真正坑杀的，约莫只有三十六七万。”
张良察觉到他眼中划过的忧伤，猜测道：“你......”