温暖的水流淹没口鼻。
跌进温泉了、吗。
在水下他无需呼吸，身体松软无力，本能地往泉水更深处沉。
零散灰暗的画面浮出记忆。
水。
无边无际的水。
后颈被什么人抓住，猛地摁入深水。那时他还不会化形，惊讶于翅羽浸湿的奇怪感觉，拼命挣扎，却怎么都逃不脱禁锢他的人。
他反抗，他们就会笑；他扑腾越厉害，他们笑得越大声。
所以他“怕水”。
只要他“怕水”，表现痛苦一点，就能取悦那些人，让他们乐此不疲重复淹死他的游戏，而不是拿他找别的乐子。
其实在水里他很舒服，就像躲在母亲怀里一样安心。
他喜欢潜进深水，一个人，谁也看不见他。后来这个坏习惯被那些人发现，他们恼怒于受骗，再一次将他抓在手中。
零碎的语句冰锥一样刺进他的身体。
“杂种就是杂种。”
“淫龙。”
不、不，他不是龙……
他用力摆动鲜红的尾羽，一个可怕的声音说：“他不配有朱雀的血。”
这句话赢得一众拥护。
他们要替天道收回不该属于他的东西。
他被变成人类的样子，倒吊在梧桐树上。手腕划破了几道口子，血水淅淅沥沥地流。
然后……
他杀了那些人。
杀人，出逃，力竭之后被凡人抓住，绑在棚子里卖钱。有人捏起他的下巴，展示他额头瑰丽的角，买卖猪狗一样讨价还价。
下雨了。
春雨如丝，漏在他脸上、身上。
天与地笼着一层淡薄的水雾。
从雾色之中，走来一个神仙似的大哥哥。
他见过许多神仙似的人，折磨他比恶鬼还狠。所以他不相信这个人，他不相信世间有无端的善意。
大哥抱他回玉虚山，洗净他满身污水，给他擦药，一日一日，消去深深浅浅的淤斑伤痕。
他还是不相信这个人。
因为……
“我杀过同族，很多。”
朱雀血缘亲厚，杀戮同族，是不可饶恕的大罪。
大哥却说：“他们怎么对你，你就该怎么对他们。”
那声音轻柔悦耳，水一样令人安心，抚去他给自己定下的罪，“既然他们想杀你，你当然可以把他们全都杀了。”