林水程听出了几分指责的意思，明白这件事大约还是造成了军方的麻烦，于是说：“好。”
晚上六点，他到达了学校，先去了一趟量子计算机室。
徐梦梦昨天向林水程递交了第一次数据反馈，他今天要去一趟量子计算机室核对一遍，刚好能面见一次罗松。
他告诉罗松自己大约八点左右离开量子实验室，他可以过来找他。
等数据的时间格外漫长，林水程在暖烘烘的机房中感到困意上涌，于是在桌前趴着小睡了一会儿。
不知为什么，他感觉有些不舒服——这种不舒服的情绪直接带入了梦里，梦里的一切都是灰败不清的，也会让他想起一些难受的回忆。
他在梦中看见了高三毕业那年的自己。
他一个人跌跌撞撞地赶去殡仪馆，身上还背着书包——他当时去做了家教回来，跨越大半个市区，可是连林望的最后一面都没能见到。
他几乎要跪在地上：“那是我爸爸，让我看看我爸爸……”
但是那些高大的、沉默的男人们并不理会他，他们穿着联盟统一的军装，冷面冷眼如同千人一面的雕塑，在他面前组成一道围墙。他们不当着他的面说话，也不回答他的任何问题，只笼统地告诉他：“是车祸。”
只有殡仪馆的服务人员小声告诉他：“孩子，别哭了，你爸已经火化了，按照他生前的荣誉，葬在烈士公墓里。你爸爸如果在天有灵，或许会高兴的。”
画面一转，那个在昏暗黎明里踽踽而行的男孩子长大了，长成他两年前的样子。
他捏着一张写着墓地地标的纸条，漫无目的地找——那张纸条不知道是谁送到他眼前的，只是在他接近绝望的时候，它出现在了他的衣服口袋里。那对那时候的他来说，真假与否，可信与否，已经不重要了。
他只想找到消失在他生活中那抹火光的余烬。
他坐最快的飞机来星城，从凌晨找到天蒙蒙亮，下起大雨来。那天，整个墓园都关闭了，他浑身湿透，怎么求墓园的管理人都没用，他们不肯放他进去，说是不在开放时间内。
他和他们理论，在雨中冻得牙关发抖，但是声音却还能保持最后一丝强撑的冷静。
车辆鸣笛的声音打断了他们的对话。守门人殷勤地去开了门，园内驶出一辆军用空间车，车窗封闭，隐约只能听见有人问：“怎么回事？”
“不知道，一个学生，发了神经非要进去。这不合规矩呀！早说了都封园了，这是闹事，得拘起来。”
“给他一把伞，送他下山吧。”
……
量子计算机突然发出刺耳的警报声，林水程猛然惊醒。