林水程背了一个书包，装着一天的日用品和换洗衣物去了机场大厅。
他们的小城现在已经有些破落了，星城几个繁华的分部缺少优秀人才，学生们都一窝蜂地往外冲。小城里长期没有外来人口和新鲜劳动力，发展也就趋于平缓甚至后退。
林家原本的房子是租用的，后来老房东去世，房东儿子看剩下的房子和小院子地段冷情，转手卖也卖不了什么好价钱，干脆以一个非常低的价格卖给了他们。
自从林等出事和林望去世以后，林水程再也没回过那里。那是一种说不上来的情绪，过年时他宁愿呆在江南分部空空如也的大街上游荡，也不想回那个他呆了十多年的家。
林水程抱着书包，等待着登机提示。
大雨仍在下着，他的折叠伞收起来，虽然已经用力甩干过了，但是水珠依然在不断往下滴落。候机厅里弥漫着一股雨水湿淋淋的味道，人们走来走去，会在光滑的地面上发出咯吱咯吱的响声。
广播里响起优雅和美的女声：“尊敬的各位旅客，您好，由于南方部分地区降水，部分航班可能取消，请留意看板上的飞行状态通知，如有特殊情况，您可以在值机台或飞行app上办理退款手续，对您造成的不便深表歉意。”
大厅里所有人都抬头望看板，林水程也抬起了头。
就在他的视线投出去的那一刹那，电子屏幕上的顺序状态发生了改变——一个小时内飞往星城总区南方市镇的六十多趟航班中，只有一条的航班状态发生了变化。
“通知：星城北往冬桐市的航班取消，请相关旅客注意，重复一遍，星城北往冬桐市的航班取消……”
林水程站起了身，看着满屏绿色通行状态中，唯一一个变成了黄色的取消状态的地点显示，皱起了眉。