从下午到黄昏，再从黄昏到晚上。
傅落银进第八区的第一天，就和班上另外二十个学生一起被罚站军姿，一整晚。
起因是教官训斥他们正步“踢得跟驴一样”，有个学生顶了句嘴，说“我们还没开始学正步”，结果换来了更严厉的呵斥：“没学过正步？初中高中的军训学哪儿去了？一群废物！”
那天圆月高悬，教官一直盯着他们，时不时用教鞭捅他们贴着裤子的手，或者用脚踹他们的膝盖后弯，如果能捅进去或者把膝盖踹开，则证明根本没有发力，会被罚绕操场跑二十圈。
只有傅落银一个人真正坚持了一整晚——浑身发力的情况下。
听到教官吹休息哨的一刹那，他整个人直接往地上跪了下去，浑身肌肉抖得几乎无法支撑他站起来。
晚上九点半。
林水程依然没有出来，傅落银却看到了一只熟悉的猫——首长翘着尾巴从他面前经过，回头看了他一眼后，整只猫似乎愣了一下，而后凑过来嗅了嗅他的鞋子。
还有一只小灰猫也从墙根下溜了过来，如法炮制，嗅了嗅他的鞋子。
随后，两只猫一前一后地钻进了宠物门内。
旁边经过一个同住一栋教师楼层的大叔，回头看了他一眼：“小伙子等人呢？下午看见你站在这里了。”
傅落银勉强笑了笑：“嗯，等人呢，您知道住这里的人在家吗？我最近联系不上他。”
“嗨，哪能不知道，那男孩子有颗红痣是吧？惹眼得很，今天下午，就你来之前不久，我还看他开门收了快递呢，当时我下来晾衣服看到了。”大叔上楼前还不忘感叹一句，“真是年轻啊，还有空搞这些情情爱爱的，我大学时也在姑娘楼下等过一整晚，只要姑娘能变成老婆，那都不是事儿。”
傅落银笑得更勉强了。
他的笑容如同一个劣质面具，连傅落银自己都感觉到，随着时间流逝，他慢慢地要维持不住这样的表情了，像是灰白的墙皮一样一寸寸剥落，分崩离析。
晚上十一点半，离十二点还有半个小时。
傅落银终于动了动，俯身把花和请柬都放在了房门前。
月光洒下，精致的礼盒上似乎也附着几分落寞。
不要他的，他本来也不会再要，这八个小时是他一生中最卑微、最丢脸、最反常的八个小时，就算是林水程也不会知晓。
傅落银转身向停车场走去，顺手把身上带着的抗敏药也一把拿出来，丢进了垃圾桶。