“我做了很多次，都失败了，最好看最干净的结晶是这种六角形雪花形状的。刚好在今天做出来了。”楚时寒笑起来的时候，呼吸蒸腾热气，“我在想，它今天出现在这里的意思，会不会是让我把它送给你当圣诞礼物。风暴瓶这种东西，对气温条件和溶液浓度太敏感了，真的，我做了好多次……”
林水程垂下眼，正在想措辞的时候，就听见眼前人轻轻叹息了一声：“你啊，你是真不懂还是装不懂？”
楚时寒伸出手，轻轻地放在他头顶，像是最小心的试探和触碰。
他整张脸都红了，相比较林水程淡然自若地抬起眼，他显得有些慌乱：“我……以前没有追过人，我不知道这样是不是……”
林水程笑了：“师兄初中高中时也没有谈过恋爱吗？”
楚时寒比他大五岁，可这一刹那却像是被他吃得死死的，一句话说错了，之后一串话都显得更加慌张：“没有。还是你在高中有……”
“没有。”林水程安静地说，“师兄，我没有男朋友。”
……
林水程也曾想过，世界从一个人诞生伊始，是否就会给予他往后余生全部的暗示，那么多灰败或光亮的记忆，仓促或被淡忘的过往，他的记忆总是会回到冬桐市的那个小院子，他那爱喝点小酒下下象棋的爷爷教他们背古文。
他记事晚，能想到的最早的记忆，是有一天他被爷爷抱在怀里念古人的词，他教他：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
他还教他，用拖长的声调抑扬顿挫地念：“流水落花春去也——”