“大哥您现在开车去追啊，或许还能追得上！”杨喜峰着急，两口子就是吵架闹别扭嘛。
“……”
严小刀靠在那棵大松树上，让一缕阳光透过缝隙打在他前额，让他的心思变得清明通透。
严小刀道：“不要阻拦，让他走吧，不用追了。”
杨喜峰：“……大哥。”
杨小弟这样与生俱来的缺心眼少根筋的人，都听得出这是伤心，这是不舍，这是失恋。
严小刀仰面靠在空无一人的林间树干一侧，任凭凛冽的风在他四周卷起片片残叶。他双手合十将一片柳叶刀夹在掌中，让刀片摩擦掌纹，手疼能让心疼得少一点。
他太明白凌河为什么一定会走，因此绝不会纠缠阻拦。
事实上，是他自己亲手把凌河逼走了，让凌河在他身边不能再藏、无处遁形。
像凌河这样脾气心性、一身戾刺与傲骨的人，他假若不“残”不“瘫”，这样一个人怎么可能委身在你严小刀身边？他就不会啊。
假若凌河当初出现在他面前即是气质锋利身怀绝技，又是性情如此强势清高，两人一定是青天大道各走一边，各怀忌惮，根本就不会凑到一起。
凌河只有以残废面目示人时，才能在世仇的阴影下为二人寻一个无为无害的借口，堂而皇之寄人篱下、借宿他家中。凌河只有瘫在床上做一根无用废柴的时候，才能以退为进、罩上一层孱弱的躯壳作为保护色，让两人各自放下戒备，共享相知相处的机会而又不伤大节。凌河也只有两条腿不能动的时候，才能明目张胆地求他抱抱、求他脱衣、求他给洗头洗澡、偶尔恃宠跟他撒个娇……
凌河是真的“不愿意”吗？
不愿意这人早就抬屁股迈开两条腿走人了，耗这么久干什么，难道真稀罕那架施坦威！
凌河其实是“愿意”的吗？
凌河被他摔在碎玻璃板上后背磕出血，那时都死咬着牙拒绝承认，其实是仍想要继续装下去，想要留在他身边。
然后，他就把凌河的脚踝拆了。
严小刀到今天才想明白两人之间感情牵绊上的许多细节，只是领悟太晚。