谈少宗和余皎皎两个人之间，余皎皎是喜欢畅想未来的一个，要和谈少宗拍怎样的电影，谈了男朋友之后要约谈少宗在哪家餐厅一起吃饭，孩子要生两个还是三个；喜欢记录每一天发生了什么细枝末节小事的也是余皎皎，一起过生日的时候一定要拿胶卷相机拍照，谈少宗讲了有趣的或者感人的话她要用笔写下来。
对之后毫无畅想对当下也并不留恋的谈少宗，最后成为两个人中间唯一有未来的那个，也是背负回忆的那个。
谈少宗回家的时候客厅里漆黑一片，和这幢房子阔别好几天，没有谁要迎接他回来。他上楼在衣帽间里找到了助理先送回来的行李箱，从箱子里找出剃须刀之后进了卧室。
原来家里并不是空无一人。祁抑扬正靠在床头看书，只开了他那一侧的床头灯，听到谈少宗开门的动静也只是抬头淡淡扫一眼。
他们算是小别，但再见面又还是无话可说，睡一张床，此刻却比合租的室友还要生分。谈少宗今晚本来就没心情继续做制造气氛的那个人，他也没跟祁抑扬打招呼，拿了换洗衣服直接去了浴室，洗完澡头发只吹到半干就走到床的另一侧躺下了。
十五分钟之后他还是睡不着，因为睡不着听觉变得格外敏感，祁抑扬翻书的声音令他心烦。他干脆坐起来点了支烟，烟味才刚刚散开一点点，祁抑扬的声音立刻传来：“掐了。”
谈少宗没理他。
以祁抑扬的涵养，他应该自己起身换个卧室睡觉才对，但祁抑扬今晚似乎也心情不佳，下一句话说得毫不客气：“你如果执意要抽就滚出去抽。”
谈少宗还是不动，他伸手拿了咖啡杯下面的小瓷碟当烟灰缸，一截烟灰掉落的时候他突然想到余皎皎墓前那柱香燃尽后剩下的一捧灰，又想到更早一些的时候他在吴川办公室颠三倒四的叙述。
祁抑扬挡住了他那边落地灯的灯光，谈少宗在黑暗中突然生出一股勇气和冲动，开口问祁抑扬：“你还记得有一年恰好我们都在曼谷吗？我那个时候听人说四面佛很灵，想拜托他在另一个世界好好照顾我朋友，”他把夹在手上的烟又咬住猛吸了一口，后半句话说得含混：“后来是跟你一起去的吧，和我想象中完全不一样，佛怎么会住在闹市？”
祁抑扬的目光钉在书页的空白处，他没有想到谈少宗竟然有一会天在他面前提到曼谷。
曼谷，如果去问楚助理，他会立刻摇头，祁总是绝对不去东南亚出差的。楚助理没有问过原因，心里猜测也许是出于安保考量。公司做B轮融资的时候，有家国际基金在泰国开科技行业研讨会，管理层觉得祁抑扬应该要出席，但祁抑扬没有答应。