我们就这样静静地坐着，坐了一个多小时，起身之后，往回走，在波士顿柔和的阳光下，决心“错过”从前的住处，返回酒店让晏阳好好休息一会儿。
下午四点，程储文来敲门，当时我坐在阳台，晏阳躺在床上。
程储文接晏阳去彩排，晚上有演出。
晏阳临走前对我说：“枕头下面我放了一个东西。”
说完他跟着程储文离开了，我回头看向他刚刚躺过的床，走过去，拿起了枕头。
晚上演奏会的门票。
突然之间好像回到了从前，我拼命赶工，就为了挤出时间去看晏阳的演出。
那些票根我全都留着，都在我们一起住过的那个家里，用一个文件夹整齐地保存着。
它们也是我们爱情的遗物。
那个晚上，我终于再一次看到了舞台上的晏阳，我沉醉于他的演奏，也沉醉于他这个人。
当他演奏完毕起身朝着观众席鞠躬，如今这个青年钢琴家突然之间和那个十岁的小男孩重叠了。
我看到两个晏阳在对着我笑，他们同时叫我“哥”。
我人生的失败和伟大都被他见证了，我真的不能没有他，只要他不放弃我，一切总归会变得更好吧。
第74章
我们在波士顿没有逗留太久，因为晏阳回国之后还有工作安排，也正是因为他的工作，原本计划在他演出结束的第二天回他的母校去探望也临时取消了。
我们早早返程，穿梭于云层。
可能人都要走出去才会明白自己多想逃离黑暗吧，就像当年我离开这个地方之后就拼尽了全力想要抹去自己的出身。
这一次跟着晏阳一起回了一趟波士顿，我突然意识到，我们两个想要变好，第一步或许应该是离开老屋。
不管老屋已经被晏阳重修得多完整，它到底还是那口棺材。
人是不能在棺材里过活的。
第一场春雨来的那天，我跟晏阳一起去看医生，这是自从我回来之后第一次去见医生。
医生对我调整了用药，说我恢复得越来越好。
其实我自己能感觉得到，从医院回来之后，我确实越来越觉得自己是真实的。
我的一切都是真实的，包括各种情绪和渴望。
医生说这很好，说我会好起来。
我在休息区等晏阳，他用时比我多很多，出来时脸色不是很好，看起来很疲惫。