贺知书在他怀里浅浅睡着，表情没有太大痛苦，但眉头一直紧皱。艾子瑜抚平他的眉宇，声音温和无奈：“你说来看看景，说睡着就睡着了。”
艾子瑜一直抱他到下午，贺知书已经不是睡眠了，是昏迷。屋子静的艾子瑜只能听见自己的心跳声，他一遍一遍去探贺知书的鼻息。傍晚时艾子瑜突然看见贺知书似乎在开口喃喃，艾子瑜靠近贺知书的唇，听到了一句呓语：“放学了…我们一起…回家吧…”他看着贺知书，贺知书的脸上竟然有很清晰的一点温和的笑意。艾子瑜紧紧抱住他，一夜都没有松手。
你能体会到那种感觉吗？你这辈子最爱的人，最心疼的一个人，无数次想怎么和他过好一辈子的人，在你怀里一点点失去气息和体温…那种感觉是种能让人绝望的冰冷和痛苦，是能落在一个人身上最重的惩罚。而让艾子瑜更无法接受的是，也许他爱的人最后的记忆里是没有自己的。
贺知书的骨灰被撒进贝加尔湖，那里的景色很美，湖水静谧温柔。
一个人的情绪在经受极大的冲击后最开始通常是被压抑住的。从贺知书走一直到从俄罗斯回来，艾子瑜一直都是似乎还未回神的漠然的状态。他还觉得，谁没了谁不行啊，我这还不是走出来了？
他对蒋文旭的愤怒只是发泄更多，似乎只是彻底的将所有有关贺知书的东西全部隔绝。但当他重新走进那个房子，看见两个人的拖鞋，一对的牙具，卧室里叠的整整齐齐的被子，衣柜里他为贺知书置办的衣物…心终于疼起来，从连绵不断的细微疼痛一直到能逼人发疯的窒息一样的痛苦。
贺知书走后，这房子的一切一切都失去了意义。
艾子瑜毫无预兆的痛哭失声，那一刻他不像一个三十多岁的男人，他的悲伤像几岁的孩子一样纯粹而真实。
后来艾子瑜回了北京，他的钱包里多了两样再也没有少过的东西——一张十五万的卡，一张模糊的一个男人的照片。
艾子谦得了一对龙凤胎，艾子瑜知道的时候特意去看。他哥把一个胖乎乎的小男孩抱给艾子瑜看：“长得很像你小时候吧？”艾子瑜笑笑：“我也不知道自己小时候什么样子啊。”