“好久不见。”
他们拎着大包小包离开火车站，一路无言。
抵达公司给张志海预定的培训酒店，酒店要求张志海到附近的派出所做登记。
这情况也不可能再过什么生日，张志海面上没有什么反应，越是平静，张若琳就越是不安。
张志海在前台存行李，陈逸远远站在酒店门口，手里还拎着那个狮子翻糖蛋糕，久经奔波，狮子已面目模糊。
张若琳走到他跟前，低垂着头：“要不，你先回去吧。”
陈逸沉默着，思量半刻，他低声问：“你可以吗？”
她点点头。
陈逸看了眼张志海的背影，“那我就不告别了，你替我跟叔叔说一声。”
张若琳仍是点点头，头都没抬。心脏已被他温和的妥协扎得生疼。
陈逸揉揉她脑袋，转身离开。
她这才抬起头，目送他踏进城市的灯火阑珊里。
陈逸回到家，门口躺着一个快递，他想不起什么时候买了东西，只随手拾起，连同蛋糕一块放在茶几上。
略疲惫地把自己扔进沙发，静静趟了半晌，才缓缓坐起。
“饱饱，开灯。”
光线铺满房间，明亮更见清冷。
他给自己倒了杯冰水，随手拿起快递，看见寄件地址，剑眉蹙起。
学校寄过来的。
寄件人一栏只写了：米菲。
什么东西？
水杯放一旁，他绕到书桌拿工具刀，此时电话铃声响，他看了眼来电显示，点免提，一边继续拆快递。
“喂……”温柔悦耳的女声传来。
陈逸割开快递袋。
“嗯，有事么？”
那边有半晌愣怔，失望的声音传来，“没有事就不能问问寿星今天怎么过生日的？”
陈逸撕开袋子，抽出里边的盒子，颠了颠，还挺沉。
“没什么好过的。”
言安荷察觉到语气里的冷淡，“在海南跟项目么，你姑父不带你吃蛋糕啊？”
“回北京了。”
“啊是吗，”言安荷声音喜出望外，“那出来庆祝庆祝吗？”
陈逸打开盒子，目光微微顿住。
盒子里躺着一本厚实的英文部头。
《co□□os》
《宇宙》卡尔.萨根，英文原著。
“不去了，在忙。”
陈逸注视着微微卷翘的边缘和稍显陈旧的封面，嘴角弯起。
他拖来椅子坐下，才缓缓翻开书页。
言安荷：“已经在外面过生日了么？”
这书显然是原主人翻阅过许多遍的，还注释了不少生僻的天文学单词，一些精彩处还留有原主人的批注和笔记，甚至是碎碎念。
……
陈逸目光不自觉变得柔和，一页页翻阅着。
没有得到回复，言安荷问道：“陈逸，你在听吗？”
书页正中，夹着一张照片，陈逸拿起。
照片像素不高。
背景是模糊的玫瑰星云，右下角一个同样模糊的身影——是他。
这是他的照片。
是探访密云天文台那次她拍的。
他以为她在拍玫瑰星云。
也不知是不是默契，他下意识翻开照片背面，果然写着两行字。
轻轻默念，他的目光倏然变得灼热。
“在听，”他回道，目光始终没离开照片上娟秀的字迹，他像是自言自语道：“安荷，不知道你信不信磁场这回事，朋友的磁场与恋人是不同的，朋友间的磁场，贵在稳定，恋人则相反，吸引，磨合，翻涌，碰撞才有能量。”
“陈逸……”
“我们认识十年，从未变化，很稳定，这是磁场的自然选择。”
两厢沉默，言安荷隐忍的抽泣声传来，“我输给了太早认识你，我错就错在不够勇敢，倘若我早一点……”
“你还是没懂，”陈逸打断她，似是耐心耗尽，仍旧出言提醒，“另外你错了，她比你，更早认识我。”
难以言喻的归属感，从不在谁早谁晚，谁对谁错。
宇宙早已诠释一切的际遇。
陈逸挂断电话，仍旧看着那两行小字，内心柔软得一塌糊涂。