未来上前仔细端详，那些簇拥着合照的照片显得有些陌生：即使照片中常出现他的身影，但他好像并没有见过这些照片。照片拍摄的视角有些古怪，背影或是侧脸的照片占了一多半，拍摄者的距离显得忽远忽近，有时照片中只有一团模糊的背影，有时又仿佛直直地怼在被拍摄者的面前；照片似乎是按照时间顺序排列的，照片中青年们的着装有着明显的季节变化，拍摄者的摄影技术也仿佛在逐步提升，开始还常有模糊的、对不上焦的情况出现，随着时间的推移变得越来越少，照片的构图也越发精致起来。
而两侧的照片拍摄时，他应当已经离开地球了，因此展现出的都是他更为陌生的光景：他的伙伴们在这些照片中工作、恋爱、结婚、生子、抚养孩子成长。偶尔也出现未来其他熟人的身影：美崎代理总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂……从夹杂其中的几张合照可以看出，他们依旧时常相聚，又彼此拥有不同的生活，为不同的梦想各自奋斗着。但随着未来走向作战室另一侧的脚步，他们的人生又都迈入相似的晚年——未来不曾见过他们的这般样貌，他需要更加集中注意力，才能辨别出照片中白发苍苍的老人是哲平、乔治、龙或是迫水队长，戴着老花镜或近视眼镜的、慈祥的老太太又是小好还是真理奈。
「你应该知道我的经历：我曾经作为科特队宇宙探险队中一支小分队的队长，在宇宙中亚光速飞行。由于相对论效应，我在宇宙中飞行一年的时间里，地球上已经经过了五年，甚至十年的时间。在这期间，我无法同地球通讯，一旦起飞便要经过很长时间才能返航。即使地球上正经历着怪兽的频繁袭击，我也无法陪伴在旧日战友们的身边。当我回到地球时，曾经的许多伙伴已经去世，与我同龄的好友已经是白发苍苍的老人，而我却还是年轻的样貌。
「仿佛被时间丢在身后一样，我曾经因此而感到孤独；无法与旧日的伙伴并肩战斗，伙伴们因此与我产生隔阂，我也曾为此而感到遗憾和痛苦。
「我们人类的寿命和奥特一族有千百倍之差，这是无法改变的事实，大家无可避免地要抛下你先走一步。但我真正想说的是：未来，我理解你。我理解你的孤独，理解你的遗憾和痛苦，因为我曾经也经历过。在这条命运注定的道路上，你并不是孤身一人。
「你还记得吗？有一次，大家在作战室里讨论「照片应该拍什么」的问题。那时我说，大家都会倾向于拍摄自己喜爱的人和事物，作为最美好时刻的记录。现在，请你再看一看挂在长桌正对面的，我们的合照旁边的那些照片。
「我特意拍下了这些照片，就是为了记录下最珍贵的回忆。未来，即使我们没有机会一直陪伴在你身边，即使与你的相遇那么短暂，但与你在一起、与大家在一起的那段时光，是我所经历过的最美好的时光。我们曾真切地拥有过这段时光，这简直像是奇迹一般。即使如今会感到孤独，感到遗憾，感到痛苦，那也是我们无法分割的一部分，是无论如何也不愿舍弃的一部分。
「我们不愿看到你沉湎于过去的悲伤，更不愿看到我们的回忆拖累了你，为你带来永久的痛苦。未来，你还会遇见新的伙伴，和他们一同守护宇宙和平，一同创造更多的美好回忆，那才是最重要的事。至于我们，在地球上有一种浪漫的说法：逝去的人会化作天上的星星。只要你仰望星空时会偶尔想起我们，那就已经足够了。
「未来，你在想些什么呢？无论如何，请你带着这些